逆旅主人相問，今回老似前回 - 《風入松》宋朝 ‧ 劉克莊

《風入松》

劉克莊

【詩原文】

歸鞍尚欲小徘徊。逆境難排。人言酒是消憂物，奈病餘、孤負金罍。蕭瑟搗衣時候，淒涼鼓缶情懷。遠林搖落晚風哀。野店猶開。多情惟是燈前影，伴此翁、同去同來。逆旅主人相問，今回老似前回。

《風入松》

【詩註釋】

【註釋】：

劉克莊擅寫豪放詞，筆力直追蘇辛。但他的詞也有的寫得深情綿緲，曲折動人，比如這首《風入松》。這是一首悼亡詞。悼念亡妻林氏夫人。夫人名叫節，朝請大夫、直秘閣林瑑之女。為人堅貞儉慧，夫妻間情篤意深。他們共同生活十九年，朝夕相伴。夫人歿於戊子，即宋理宗紹定元年（1228）之七月六日。此詞大概作於次年自建陽縣令任上罷職歸莆田，道經福清之際。較之同調「橐泉夢斷夜初長」一首，似更為深摯，更為空靈，更能搖蕩人心。

一般的唐宋詞，通常是上片寫景，下片抒情。此詞則不然，它一開頭即寫詞人騎馬歸來、甜言徬徨歧路的痛苦。曰「歸鞍」，曰「徘徊」，曰「逆境難排」，初非出於悼亡，其中暗含政治上失意的悲憤。如單純出於悼亡，詞人會恨不得快馬加鞭，趕回故里，到夫人墳上一灑傷心之淚。「逆境難排」一句正說明他因削職歸來，仕途上陷於逆境，使他困擾，使他徬徨，這一無形的繩索縛住他的身心，使他難以掙脫。清人論詞有「從有寄托入，無寄托出」之說，乃是從詞史上總結出來的一條寶貴經驗。這裡詞人把對亡妻的悼念之情與政治上的失落感糅合在一起，自然渾成，不著痕跡，可謂深得「寄托」說的真諦。

「人言」二句，用事而能渾化。曹操《短歌行》云：「何以解憂，唯有杜康。」酒是消愁之物，然而有病之身不宜酒，縱憂愁深重，也難借酒消愁。有病，一可悲也；病而有憂，二可悲也；有憂而不能飲酒，三可悲也。語曲而婉，情深且摯。「孤負金罍」，金罍，酒器也。著以「孤負」二字，便顯得感慨沉鬱，而又婉曲深摯，這也是接近婉約風格的一個特點。

如果說以上純係抒情，那麼至歇拍二句，則將情與景融而為一，逐漸點出悼亡的主題，並為下片作鋪墊。「蕭瑟壽衣時候」，是運典寫景，兼點時令。古樂府有《壽衣篇》，皆托諸從軍者之妻口吻。杜甫《壽衣》詩云：「亦知戍不返，秋至拭清砧。」亦寫思婦情懷。如今到了秋天，壽衣無人，砧聲不聞。唯有蕭瑟秋風，吹拂著道中的瘦馬。詞人怎能不淒然傷懷？抓住富有特徵的細節，勾起對昔日生活的回憶，抒發深沉的掉念。如果僅用抽像的語言，就不會如此真切感人。「淒涼鼓缶情懷」，是蟬聯前句，用典抒情。《莊子·至樂》云：「莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞鼓盆而歌。」鼓缶情懷，也就是哀悼妻子的情懷。秋風蕭瑟，詞人罷官歸去，那位「遠近必俱」的夫人卻不能跟隨他回來，他怎能抑制內心的悲痛呢？從歸鞍徘徊寫到此處，詞旨漸趨顯豁。這種手法有如剝繭抽絲，將讀者漸漸引入詞的意境。

過片緊承上片繼續寫景。近人王國維云：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。」（《人間詞話》）此時的詞人滿懷喪妻之痛，因此在他看來，周圍的景物也似蒙上悲哀的陰影。如果說上片是寫他在道中踽踽行進的情景，那麼下片則寫詞人投宿前後的況味。「野店猶開」四字，似乎帶有某種的欣，使詞情稍稍揚起，將前詞所表現的悲哀稍稍沖淡了一些。但是這種揚正是為了抑。一揚一抑之中，感情愈轉愈深。這從後面的描寫可以看出：「多情惟是燈前影，伴此翁同去同來。」二句通過孤館寒燈，表達了對亡妻的思念。從語言上看，也似帶有幾分欣喜，然而骨子裡卻是更深沉的悲哀。詞人身處孤館，唯有一盞寒燈作為伴侶，一種孤寂之感，悼念之情，淒然流於言外。不直接寫人亡，而以客觀景物作為烘托，這也是一種婉曲的手法。

結尾二句直率樸實，如出逆旅主人之口，才真正稱得上「真質可喜」。「今回老似前回」，重在一個「老」字。前回投宿，詞人已經老了；今回投宿，比前回更老。何以更老？當然是因為妻子故去，過份的悲哀促使他衰老。這一形貌上的變化，都是通過逆旅主人的眼光反映出來的。一句質樸的語言，含有深摯的情感，可謂似直而紆，似質而婉，同整個詞的風格仍是十分協調的。

這首詞帶有較濃的婉約情味，但與婉約派詞人相比，卻又不夠纏綿淒婉。看來這樣的風格是與詞人的創作思想分不開的。